第一乐章 不太快的快板
一打开了门锁。
“好了，进去吧！”
穿着皮草短外套的男人说。对秋日午后而言，这样的穿着似乎有些夸张。只要瞧一眼他那干燥而全白的头发，就可以估计他的年龄在六十岁上下，但他的容貌却十分光泽且有活力，体型也像西洋人，腿长而魁梧。
他全身散发出精力，而没有丝毫的粗野气质，给人一种温文儒雅颇具睿智的印象。他显得非常镇静沉稳，有独特风格，可以看出是位居领导者。
正如外型所显示的，他的确是这样的人物——日本音乐指挥界的长老，朝仓宗和。
“这房子好像有点阴森。”站在朝仓身后的男人说。他穿着西装，打蝴蝶领结，极平凡的上班族打扮，是个四十岁左右的男人。
此人中等身材，脸色灰暗，似乎缺少运动。他不断地用手去扶往下滑的深度近视眼镜。他显然比朝仓年轻许多，神态上却又比朝仓衰老。
“是吗？”朝仓愉快而不以为意地说：“在不知情者的眼里也许如此，但是，我是十分怀念这里。”
“一定有很长的时间没有人管理吧？”
“不、并没有很久，顶多是七、八年吧！反正进去就知道了。”
“似乎有小提琴之妖会出现呢！”
“你镇静点吧！你不是无神论者吗？”
“我是不相信有神或魔鬼，但妖怪则另当别论。”
“还是先进去再说吧！”朝仓带着些不耐烦的表情推着紧闭的门。
跟在朝仓后面站着的人，是在朝仓任职指挥的新东京爱乐管弦乐团里担任事务局长，同时也兼任史塔维兹小提琴比赛大会的事务局长，名叫须田道哉。虽然他在音乐界工作，但他对音乐却是一窍不通的，而这一点也正是朝仓喜欢他的地方。
须田虽然不懂快板与行板的差别何在，但对拨算盘的平衡感则颇有独到之处。
所谓的音乐指挥家都是专制的独裁者，这一点朝仓也不例外，甚至可以称为是典型的代表人物。
因此，须田对音乐的无知，对贝多芬和柴可夫斯基，哪一个对听众较具吸引力，向来是毫无兴趣，这一点倒使朝仓减少许多麻烦。
门终于推开了。
两个人走进一个空旷的房间，房子面积不算很大，但客厅的天花板直达二楼高，因此乍进入里面时感觉房子很大。
“木头的香味真好。”朝仓不由得深深吸了一口气，“现在的学校简直就是钢筋水泥箱，在那种地方，乐器怎能放心地发出声音。小提琴是用木头制造的，还是在木头的环境里才能发出最美好的声音——喂——你在干什么？这是西洋式房子，用不着脱鞋呀！”
“原来如此，我正在找地方以便脱掉鞋子，幸好您告诉我。”须田好似才放心地走进来。
“你看怎么样？我在这里渡过三年时光，到处都能勾起我的回忆。”
“是……”须田东张西望之后说：“不像我所想的那么差，大慨不必花太多工夫就可以整理好。”
“你真是一个洒脱的人。”朝仓笑道：“我带你到处看看吧！”
从大厅向右走，有两扇宽大的门。
“这里是餐厅，很宽大吧！”
这是个长形宽敞的房间，一张十分结实的长方形餐桌，摆在正中央，餐桌四周环绕八把高靠背的椅子。
须田用手敲打或摇动每一把椅子，似乎在试它们的耐力如何。
“一点也没有松动，古董货就是很结实。”须田激赏地赞美着。继续又说：“一共八把椅子……参加决赛的是七个人，有一把备用的椅子，那是再合适不过了。”
“这是质料很好的桌子吧？虽然很古老，但是是北欧的木材呢！”
“嗯，事情办完之后可以卖到好价钱。”
“喂，你要弄清楚你是来干什么的！”
“是，是，我只是开开玩笑。”须田实际上是个完全没育幽默细胞的人，他以认真的表情说这句话倒显得十分滑稽。
“里面的门进去就是厨房。”
“哦，那正是我最担心的地方，厨房用具当然都很古老了吧。”须田说完立刻率先走进去，朝仓慢条斯理地跟在后头。
“怎么样？”
须田走过去用手摸摸瓦斯烤箱、电子炉及瓦斯炉和料理台。
“看来好像还能使用，但是瓦斯器具必须请瓦斯公司的人来检查一下。瓦斯的总开关可能已经关掉了。”说完，立刻又想起什么似的，“说起瓦斯我才想到，这一带是否已经换了天然瓦斯？”
“这个我也不知道。”
“如果是换了天然瓦斯，就必须全部更换。”须田双臂抱胸作沉思状。要是能打开他的头盖骨，必能看到他脑子里的算盘珠子拨得骨碌骨碌转。“这样一来的开销太大了，不如只留下烧开水用的瓦斯炉，三餐叫饭馆送饭。”
“这样未免太小气吧！”朝仓皱一下眉头说：“他们都是食欲旺盛，正大量消耗精力的年纪，你要让他们像上班族一样吃冷饭菜吗？那还得了。除非是‘箴言’餐厅肯把饭莱送过来。”
“是这样吗？”须田似乎己料到朝仓会有这样的反应，面不改色继续说：“那么就必须雇用厨师了。”
“短期的就可以了，只在这期间内需要用。”
“就是短期的才难找。”须田拿出笔记本把这件事记下来。“这里面的门是做什么用？”
“通到后院的。”
“原来如此……我能了解。哦，那个通风扇也必须换新的。”
“为了保证参加比赛的人不发生食物中毒，一定要选好的厨师，多花点钱有什么关系呢！”
“是。”须田露出苦笑说：“您的口头禅又来了，‘花点钱有什么关系呢’。”
“该用你的口头禅接下去啦，‘那钱从那里来呢’。”
“啊，算我说不过您吧！”须田很难得的真笑起来。
“那么，现在就去看看其他房间吧！”
两个人又从餐厅回到大厅，推开和厨房相对的门。
“这里是客厅。”朝仓道。
“真是了不起。”把脑袋伸进门里的须田瞪大眼晴发出赞叹。
“太暗了，你去拉开窗帘吧！”
“是……”
原本可以自己进去拉开窗帘的，但是职业使然，他比较习惯指挥别人去做。须田走进去，对飞扬起来的积尘不胜厌恶的样子，但他仍勉为其难的把每个窗帘拉开。
这个房间结构十分细长——但是仍有足够的宽度，往里面延伸得很深远。
房间的布局分为两部分，靠近门口大约有三分之一是客厅兼起居室，沙发围着几个小圆桌。与窗尸相对的墙璧下方有正式的壁炉，增添了客厅的庄重。
靠里面三分之二的空间显然就是小型的演奏场，最里面放着一架演奏式大钢琴，有二十几个座位面朝着大钢琴的方向。虽然可以说是观众座位，但椅子并没有固定在地面，而是排列着也相当典雅古拙的椅子。
“哦……实在很了不起。”总算把全部窗帘都拉开了的须田，一面努力而徒劳无功地用双手拨开飞尘，一面走向朝仓。
“很宽大吧，这里曾经邀请过音乐家来演奏。那时候每个星期天也都有学生来演奏。”
“的确是个很不错的地方。”须田再度环视四周，“也许还能做某种用途使用。”
“这里？”
“在这里举行‘暑假音乐研习营’，你看怎么样？或在这里举办演奏会也很有意思。对了，在这里挂一个装饰灯，这房间就可以命名‘骑士间’或‘公主间’……然后我们可以在广告海报上刊登彩色照片。”
“倒不如叫做（傻瓜间），怎么样？”朝仓笑道：“别忘了目前最重要的是比赛。”
“是。……那个壁炉还能使用吗？”
“应该是能够用的。冬天晚上，一群人聚集在这儿烧木柴取暖，那才真正有青春的感觉。”朝仓回忆道。
“可是，仍然必须考虑使用暖气，因为这一带很冷，尤其是入夜以后。”须田说道。
“当然。你要好好安排，不能让她们把手冻僵了。”
“用煤油炉最便宜，但是这是木造房屋，万一不小心发生火灾……还是使用瓦斯好了。”
“这个，你就看着办吧！”
朝仓说完之后，向着尘埃甫落定的客厅里面走去。他掀开演奏式钢琴的琴盖，拂去椅子上的灰尘坐下，手指在琴键上来回跳动，钢琴声音扩散在客厅的空间里。
“看样子是没有问题。”朝仓点点头说：“只要调音后就能使用。”
“原来是准备要买新的吗？”须田露出惊讶的表情说：“那要花一干万圆。”
“能在这里放一架失音走调的钢琴吗？”朝仓说：“我们上二楼去吧。”
通往二楼的楼梯是在大厅，楼梯很宽，斜度也很和缓，与一般日本住宅很陡的楼梯成强烈的对比。
“二楼全部是单人房，每个房间都很大。”朝仓说道。
“真想搬到这里来住。”须田叹一口气。
朝仓打开最靠近他们的一扇门，这一次他自己进去拉开正面的窗帘。
房间大约有五坪大，有床、书桌、书架、沙发，感觉上像是古老旅馆里的一个房间。所不同的是多了一个谱架。
“真是个很不错的房间。”
“因为要在房间里练琴，如果没有这样大的空间，音乐就不能充分发挥。”
“房间这样就可以使用了。那个门是什么呢？”
“是浴室。每个房间都有浴室和洗手间。”
“简直和旅馆一样！”须田又摇头赞叹。然后加一句，“也应该让参加决赛的人负担一点费用才对。”
“你……”
“开玩笑，别介意。”须田急忙说：“有几个房间？”
“一共有八个房间，另外在楼下还有一个管理员住的房间。”
“八间，七个人来住是足够了。另一个房间是您要住吗？”
“不能那样做，只有参加比赛的七个人住在这里。在这里练习，然后参加决赛。”
“真是了不起的事。”
“只靠技术是没有用的，必须要有坚强的意志力。”朝仓停了一下，说：“该看的地方都看过了，不必每个房间都看吧？”
“以后我慢慢再看，因为必须找木工来修补。”
“我也会慢慢想，是不是有什么需要补充的东西。来这里时他们便不是学生了，而是以要和对手竞争的身分来这里，条件当然也不同。”
“是的。可是我还是希望不要花太多钱。”
“花点钱有什么关系。今年的《第九》三次都由我指挥。”
“是真的吗？这可太好了。那一定是场场客满。”须田的脑筋立刻又开始计算利益。“S座……票价订五干圆吧！”
“你不可以订会使贝多芬生气的票价。”朝仓说道。
两个人走到房外，朝仓把大门锁上。
“这里究竟是什么地方呢？”
“不知道最早的时候是作什么用。”朝仓向着汽车走去，一面说道：“好像经过几次转手，换了好几个主人。”
“这里其实也能当做旅馆使用。”须田说道。
“事实上的确曾经做过旅馆，但是维持不久。”
“有什么特别的理由吗？”
“有……我是从管理员那里听来的……”朝仓支吾地说：“听说这里闹鬼。”
“是那个房子吗？”须田不由得停下脚步。
“不用担心，我在那里住了三年，连只耗子都没见到呢！”
“啊，吓我一跳。”须田摸摸胸口作惊魂末定状，“刚才我就说过我最怕鬼。”
“这件事你可不能说出去，大家都够神经质了。”
“这个我知道。”须田边关上车门边说：“就是求我我也不会说。”
朝仓坐在汽车后座，须田坐进驾驶座后发动引擎。
汽车在树林间行驶……
“真叫人难以相信这里也是东京。”
“唯有这里还留下一点武藏野的风貌。”朝仓看着车外说：“……内部装潢那些事在十天内能完成吗？”
“想办法赶工吧！”
“拜托你了。应该早一点着手……可是中间间隔太久，对他们不方便。”
沉默了片刻。须田说道。
“谁最有实力呢？”
“每个人的实力都在伯仲之间。”
“好像很多人都看好缨井玛莉。”
“她……的确是有实力的一个。可是，比赛往往会受当天情况的影响。”
“‘新作’由谁作曲呢？”须田问。
“你为什么要问这些事？”朝仓的表情变僵了。
“没什么……只是……如果是名家，报酬的金额就不同了。”
“到比赛当天为止，作曲者的姓名是绝对保密的，这一点你应该也很清楚。”
“是，我只是随便问一问罢了。”须田露出有点不自然的笑容。“……现在要回家吗？”
“嗯，开回去吧！”
不久之后，汽车离开树林小道：来到大路上，路上的汽车开始多起来。
大约三十分钟的车程，汽车停在一个住宅前，住宅门上挂着“朝仓”字样的牌子。
“明天彩排之前先到你那里去。把计划先淮备好。”朝仓下车时说。
“知道了。”
须田向朝仓鞠躬之后，他驾驶的车子很快就没入车群里。
朝仓开门进屋。但他立刻又出来走进车库，车库里停着一部朝仓的BMW。朝仓似乎有急事般匆忙发动引擎。
就在BMW经过某一街角后，须田所驾驶的汽车也跟着出现，保持几部车的距离，一路跟踪……
二
“哦——有这种事啊？”片山义太郎由晴美手中接过盛第二碗饭的碗。
“你看该怎么办？我心里一直都觉得很不安。”晴美表情严肃口气认真地追问哥哥。
“你这样问我……又不是我一个人能决定的。”片山义太郎逃避似地说。他不仅仅是对妹妹这样，他最怕女性的追问。
“哥哥总是这样。”晴美给片山义太郎一个白眼，说：“你这样怕事是升不了官的。”
“反正我永远是基层刑警。”片山义太郎满不在乎地说：然后埋头急忙扒饭。
“你的意思是说警察已经为了发生的事忙不过来。对那些还不知道是不是会发生的事，是不能用宝贵的警力去预防的，是吗？”
“你知道了，那就好办。”
“真是……一点也帮不上忙！”晴美气愤地说。她从片山义太郎面前的一个盘子里夹起最后一片生鱼片，转头说道：“福尔摩斯，来，这个给你。”
看到晴美把生鱼片给了正在吃饭的三色猫，片山义太郎立刻紧张大叫，
“喂，那是我留下来最后要吃的！”
可是，已经来不及了，福尔摩斯正嚼着生鱼片，一副满嘴生津的模样。
片山义太郎鼓起嘴巴，把茶倒在碗里，拌着剩下的饭吃。
正如前面介绍过的，——片山义太郎年近三十还是个单身汉。常常被妹妹晴美诸如此类的欺负。
身材高大魁梧略带迟钝的感觉，溜肩膀儿使人觉得更具些性感，简直可以男扮女装了……而脸略带童稚之气，虽然很温和，但实在称不上是美男子。
晴美常开玩笑说兄妹俩是“野兽与美女”，其实这对心地善良、个性柔和的片山义太郎而言。是很不实际的形容。
再说这个家——虽然只是极普通的二楼公寓——有两名“美女”，晴美和三色猫福尔摩斯。也许读者认为应该说一位女子和一只猫比较妥当，但是，福尔摩斯是懂得被称为“一个人”的，她是一只奇妙的猫。
不过，或许福尔摩斯会抗议说：“别杷我和人类那种东西相提并论。”
她是一只母的三色猫，正确年龄无法得知，不过从她那富有弹性的身体、色泽光滑的毛，以及敏捷的动作，可以知道她正当年轻。肚子的毛是白色，整个背部是茶褐色相间，那张锐利的猫脸是白、褐、黑三色兼俱。此外，右前脚全黑。左前脚则雪白，这么特殊的颜色搭配也许是绝无仅有吧！
片山义太郎看着先吃完晚饭的福尔摩斯。她正不停地舔前脚擦脸，重复着这种“猫式洗脸”动作。
“不知从哪里学来这种冼脸方式。”片山义太郎满脸向往的神情说：“真好，随时随地都能洗脸。”
“别把话题岔开。”晴美说道。
“你还要继续谈？”
“是呀。根据我的第六感，我认为那个比赛是有危险，一定会出事。”
“难道是某一把小提琴忍受不了主人日以继夜的虐待而起来革命吗？”
“你……人家是认真在谈这件事！”
“算了吧！不要把那种电话放在心上。”片山义太郎安抚晴美，“一定是竞争对手的恶作剧什么的。”
“哥哥没有听到电话里的声音才会这样认为，那声音真的充满恶意，我能感觉出来。”
“就凭你的感觉，你想调查一课的刑警会出动去追查吗？不要做无理的要求。而且，你并不知道那些女孩的住址。”
“那还不简单，打电话问问史塔维兹比赛大会的事务局就知道了，我去打电话。”
“等一等。”片山义太郎连忙阻止。只要心想到，马上付之行动，这是晴美的行动主义。
“放心，这么晚打电话也不会有人接。”
片山义太郎这才安心坐定。
“那就好……可是，我不认为课长会答应去办这件事。”
“那么，就在你不上班的时侯，以个人的身分去办这个案子。晚上下班以后到第二天早上，这一段时间够长了，可以利用。”
“那我什么时候睡觉？”
“不要紧，我替你睡觉就是了。”晴美一本正经。
“又不知道是谁打的电话，怎么去查？”
“我觉得当时在餐厅附近的那个女人很可疑……应该去跟踪她。”
“喂，拜托你不要去做一些没头没脑的事，再遇到危险我可不管。”片山义太郎装出受不了的表情。
晴美曾经有过好几次主动卷入事件里，差点把小命给丢了，做哥哥的当然担心极了。
“我是不要紧的，因为有福尔摩斯跟着我，你说对不对？”
福尔摩斯对晴美的赞美毫不领情，兀自走到房间的角落。蜷成一团睡在棉垫上。
“哟，好冷谈呀！”
“那种话要在喂饭以前说才有效。”片山义太郎笑道。
“真的没有办法吗？”晴美表情认真，“难得举行的比赛。希望能平安无事顺利完成。”
“你的意思我了解……如果她们向警方请求保护，也许能采取适当的措施。”片山义太郎说道。
“那不行，必须在暗中保护。”
“在暗中保护？那样更不可能。”片山义太郎瞪大眼睛颇不以为然。
“因为让她们知道这样的事，一定会影响比赛心理，就不能充分发挥，达到演奏水准。”
“这条件太困难了，不可能做到……”
这时候电话铃声响了，晴美伸手正要拿起电话筒，听到片山义太郎说。
“如果是根本先生打来的，就说我不舒服己经睡觉了。”
晴美拿起话筒，
“喂，我是片山，啊！原来是根本先生。我哥哥常常说起受您照顾……您找哥哥吗？他在这里，他叫我告诉您，他不舒服己经睡着了。”
片山义太郎从晴美手中抢过话筒，
“抱歉，我妹妹胡说八道……什么？我没说过那种话，是妹妹瞎编的……什么？又是凶杀？地点呢？知道了，我马上去。”片山义太郎神情紧张地放下话筒。
“谁叫你不答应我的请求。”晴美仍不死心。
“还说。”片山义太郎准备出门。
“怎么啦？是有什么特别的案……”
“你担心的事情发生了。”
“什么？你是说……”
“参加音乐比赛的一个人，被人用小提琴的弦勒死了。”
“不得了啦——”晴美惊叫起来，“福尔摩斯！快起来呀，出任务啦！”
“骗你的。”——
晴美龇牙列嘴扑向片山义太郎。
“不要这样，喂，快住手。”
正在做着春秋大梦的福尔摩斯被吵醒，露出被干扰的不悦表情，看着兄妹两人拉拉扯扯，它打了一个大哈欠，又躺回棉垫，继续刚才的睡眠。
“来得这么晚。你脸上的伤是怎么回事？”
“不，没什么……”片山义太郎轻轻摸着脸上刺痛的伤，“被猫抓的。”
“哦。”根本刑警似乎觉得很奇怪，问道：“你家里那只猫也会抓人吗？是不是你想偷吃猫饭？”
“怎么会有那种事！”
“算了，到这里来吧！”根本刑警笑着催促片山。
凶案现场在新建住宅区外围的杂树林里。要走二十分钟才能到达最近的车站，一般人不会想住到那里去。
尤其是在晚上，那里就像深山一样的漆黑，只有少数零落的灯光。
现在和平常大不一样，强烈的灯光照射着树林的一角，有许多人在那里忙着。看起来就像黑暗中挂着一块银幕，正放映着某种画面。
“真是难得。”片山义太郎边走边说：“这种地方真不容易发现的。”
“大概是神差鬼使瞎猫碰上死耗子吧！”根本刑警笑道：
“夫妻吵架，结果老婆从家里跑出来，丈夫急忙在后面追，一阵追逐戏的结果，跑进这片树林里来。”
“所以才发现尸体……”
“是老婆发现的。这一来也忘了吵架了，两个人跑回家打电话到一一○报案。”
“这么快发现尸体，说来运气还是不错，也许凶手就在附近。”
“那也说不定。看到尸体……”根本刑警看到法医南田。
从树林里出来，就改向南田问道：“大夫，有没有什么发现？”
“深夜把人从被窝里叫出来，还间得这么轻松，至少也该带一瓶酒来。”南田露出疲态一脸困相地抗议。
“下次我把蓖麻油装在酒瓶里给你带来。死因呢？”根本刑警不理南田那一套。
“头部受到重击。凶器可能就是丢在旁边的扳手，死者同时遭到同样的凶器毁容。”
“毁容？”片山义太郎问。
“嗯，实在很惨。而且被剥光衣眼，想要认定她的身分可不简单。”
片山义太郎的脸色开始发白，身为刑警却神经脆弱，看到血就会晕眩，一想到死者被敲得血肉模糊的脸，片山已经开始贫血了。
“这个女人大概有四十五、六岁吧。”南田问道：“没有找到旧伤疤或手术痕等特征。”
“你看是什么时候干的？”根本又问。
“大约是六点钟左右。”
“嗯……还有没有其他的什么事？”
“目前只知道这些。”南田和平常一样，以平淡的口吻回答。
“可以搬走尸体了。”根本对其他工作人员说。一会儿，尸体放在担架上，盖着白布，抬了出来。片山义太郎拼命克制自己，后来他索性闭上双眼。
“她的手……”南田像是在自言自语。
“手怎么了？”根本问。
“我好像在哪里见过这样的手。很像是某个人的，但就是想不起来。”
“手还有什么像不像的？”片山义太郎惊讶地问。
“你还年轻当然不会懂得这些，其实没有比手更能代表一个人的，男人的手、女人的手、社长的手、一般职员的手、职业妇女的手、家庭主妇的手、劳工的手……都有非常微妙的差异。”
“原来如此。”片山义太郎听得大感兴趣，他悄悄执起垂在担架外面的右手，他看了又看，看不出有什么微妙的差异。
当片山义太郎正想放下死者的手，偶然在手背与手心交界处，也就是写字时压在下面的柔软部分，发现有文字痕迹。
写完一行字再要写下一行时，如果墨水未干，便会沾在手掌边缘，就像这样。当然和盖章的情形不一样，左右相反；看得也不清楚，但是……
片山义太郎非常仔细地看死者的手掌，似乎是片假名……〈灭〉(SU)，还有〈夕〉(TA)，接下来那个字是〈>〉(N)还是〈y〉(so)呢？
只有这几个无法凑成字的片假名字母，似乎也找不出什么蛛丝马迹，但是，慢慢应该可以查出她的身分吧。
尸体已经运走了。正向外走的南田突然转过身来。
“我想起来了！”南田的口气中带着得意，“那是厨师的手！”
“听说你们这里需要厨师，所以我来看看。”那个女人说。
“嗯？”
“新东京音乐同好会”，在办公桌上立着这样一块牌子。
办事员道原和代坐在那儿，她心里正想着今天的晚餐要做些什么莱，突然听到有人说“厨师”，使心不在焉的她吓一大跳。
“听说史塔维兹音乐比赛大会在招募厨师……”那个女人又重复说了一次。
“是的。”道原和代点头道：“请你到那张桌子。”
道原和代指着另一张勉强塞进这个窄小房间的办公桌，桌上的牌子写着“史塔维兹音乐比赛大会”。“新东京音乐同好会”的字是用塑胶板粘贴成的。而比赛大会由于是暂时的组织，所以筒陋地在厚纸板上用奇异墨水写了字。但是，那个办公桌并没有人在那里。
“请问……负责人不在吗？”那个女人疑惑地问。
“马上来。”道原和代说。
“哦……”
道原和代把正在做的工作-不过是十五分钟前才开始的——随便收起来，站起身来向“比赛大会”的办公桌走过去坐下。
“请说吧！”
“哦，”那个女人似乎感到很有趣。“原来是你一个人负责的。”
“是啊，本来是可以雇一个临时的职员，可是我们的事务局长舍不得花钱……”道原说起缘由，牢骚就跟着来了，“让我做两个人的事情，却只给一份薪水，实在是太不应该，你说对不对？”
这时里面的门突然打开，一个戴眼镜的男人探出头，
“道原小姐，刚才请你做的计算做好了吗？”
“是，我马上就做。”
“要快一点。”男人马上变成一张苦瓜脸。然后把眼光移向那个女人。“是客人吗？”
“我，……听说这里要征厨师，我……”
“哦。原来如此。不过……”好像要说什么，又改口说：“我是这里的须田局长。”
“哦，对不起……，我叫市村智子。”女人说完后很客气地鞠躬。
“不客气。不过，昨天已经找到了适当的人了。”须田好像很过意不去地拍一下头。
“原来如此，那么……”那个自称叫市村智子的女人好像立刻了解状况，“打扰你们了。”说完就准备要离开。
“喂，请等一下。”须田叫住她，然后对道原说。“道原小姐，昨天的人怎么样了？不是说今天中午以前要来的吗？”
“嗯？”道原和代愣了一下，说：“哦，……对了，她打过电话，今天早晨。”
“什么事？”
“好像有不方便的地方，她说不来了。”
“这种事你应该早点告诉我啊。”须田叹了一口气。
“我没告诉过你吗？”装糊涂是道原和代最擅长的。
“那么……”须田似乎也没兴趣责备她，马上对那个自称叫市村智子的女人说：“你是……市村小姐……你已经听到了，请到里面来详细谈一谈吧！”
“是。”
“道原小姐，请你倒茶。”对道原和代说完之后，和市村智子一起走进局长室，关上门。
“请坐吧！”须田让市村智子坐在即使闭着眼晴奉承也不能称赞漂亮的沙发上。“你有没有带履历表这一类的东西？”
“是的”，市村智子从皮包里拿出一个信封交给须田。
这时候须田心里己经决定要录用这个女人，对平时做什么事都很慎重的须田而言，是极罕见的倩形。
市村智子履历表上写的是四十七岁。但看她本人的外貌却是四十五岁以下的样子，她如果写四十岁，也能令人相信。
苗条匀称的身段。典型日本美女的瓜子脸……所谓会说话的眼睛大概就是像市村智子那一双水汪汪的眼睛。她穿着颜色淡雅的灰色套装，但看得出是价值不菲的高级品，穿在她身上也显得自然贴切，使人一看便认定她必来自高贵家庭。
“很冒味请教，你为什么想做这个工作……”须田言词暖味地，没有把话问完。
“因为我先生在去年去世，我唯一的女儿也出嫁了，我自己一个人在家，每天无事可做。”
“原来如此，一定很寂寞吧！”
“是的，所以我一直在想有没有什么事可以做的，当我看到音乐比赛大会正在征求厨师的报道：我就来了。本来我对烹饪并不擅长，可是我喜欢做莱，所以我确信我能胜任这个工作。”
“原来如此，你的心意很可贵。”
“我女儿也一直在学小提琴，只是她没有当职业音乐家的本事，不过，可以做为婚后的休闲消遣，偶尔拉拉琴。”
当市村智子在说话时，道原和代送来茶水。
“谢谢，不敢当。”市村智子喝了一口茶继续说：“因为女儿也学过琴，所以我想为年轻的小提琴家服务是很好的，就……”
“是的，我明白了，但这个工作并不轻松。有七名男女青年参加决赛，所以这一星期每天要作七人份的餐点。”
“我知道。”
“原先我是想让他们也帮着做点事，但是朝仓先生……你也知道就是音乐指挥家朝仓宗和先生……认为比赛必须以完全相同的条件参加，所以一切都要替他们准备完善。”
“那是当然。如果让他们帮忙洗餐具，手变粗糙或受伤，事情就严重了，说不定还影响到他们的一生前途。”
“是啊，朝仓先生也是这样说。”须田带着苦笑。
“工作虽然繁重，请不用担心，我看起来虽然不年轻，体力还是不错。”
“是的。……”须田干咳一声说：“能够这样最好，我们也很感激。不过由于预算的关系，不能付出很高的酬劳，昨天那个人可能是不满意待遇，所以拒绝……”
“这一点您不用顾虑，”市村智子打岔道：“这是我自己请求的工作，我可以不要报酬。”
“不，那是不可以的……”须田很惊慌地说。
“我的经济情况非常好，不需要这笔钱，请把这个预算用到别的地方去吧。”市村智子微笑道。
如此一来，须田是没有任何理由可以拒绝这个女人了。
“那么，就照你的话吧……但，真的可以吗？”
“是的。不过我有一个请求。”
“什么事？请直说。”
“工作场所现在是什么样子呢？”
“哦，你是说那个要住一个星期的地方吗？……那是一个很大而古老的建筑物，现在正在整理内部和装满。”
“我是想能不能事先看看厨房的设备和料理台？这样我比较好办事。”
“哦，原来是这样。”须田点头道：“没间题，不过现在很多木工正在工作，会很嘈杂。”
“我是不在意嘈杂的。能不能告诉我地点？我会自己开车去。”
“当然可以。请稍等一下。”须田走到办公桌旁，在自己的名片后面很快画好简单地图，递给市村智子。
“就在这里。你到那边后把这张名片交给那边的人，说明来意，就会让你进去。”
“谢谢。”市村智子把名片收进皮包里，很客气地道谢后走出局长室。
正悠闲地修剪着指甲的道原和代见她走出来，立刻把指甲刀放迸抽屉里。
市村智子十分客气地对道原和代深深一鞠躬，告辞离去。
须田送市村智子到门口。转身对道原和代说：
“她是免费服务，太好了！我们正为了筹措资金头痛呢！”
“她？真是奇特的人。”
居然有人只要工作不要酬劳，真是难以置信。
“我看还是算了吧！”道原的口气不甚热络。
“为什么？这可是求之不得的好事呢！”
“就是因为太好了，所以绝不会有好结果，就拿我到这里时的条件来说……”
须田急忙逃进局长室，关上门。
三
“玛莉，快起来，玛莉！”
被一阵猛烈的摇晃弄醒之后，樱井玛莉睁开眼晴。
“几点了？”她揉着眼睛从床上坐起来。
“五点半。”
“早晨吗？”
“废话，这还要问。说好从今天开始要早起的。”玛莉的母亲樱井充子用生硬的口吻说。“快起来吧！”说完还拍了一下手掌。
“昨晚到两点钟才睡……”玛莉口齿不清地说着，还张口打了一个大哈欠，把穿着睡衣的身体又躺回床上去。
“你干什么！快起来！”充子毫不妥协地拉起玛莉，开始动手脱她的睡衣。
“别这样，好冷。”
“去浴室冲个澡，那样才会清醒。”
玛莉只好摆出一副逆来顺受的认命相，下床向浴室走去，一面还哈欠连天。
再怎么说也应该慢慢来，何必第一天就五点半起床。
……开始先七点起床，第二天再提早到六点半，然后六点，这样的渐进式才是好的。
“妈妈是魔鬼士官长。”玛莉边嘀咕边走进浴室。然后又接着一个大哈欠。
她尽情地用热水淋浴，企图把睡虫和皮肤上的油垢一起冲走。
别人是否也如此紧张？是不是只有我一个人这样？真知子说过她要睡到中午才起来。
不过，照母亲的解释是。“她要使你大意轻敌。”——玛莉心想：对一个从小就在一起学小提琴的朋友也如此不信任。末免太令人伤心了——
充子这么早就把玛莉叫起，原因是决赛从上午十一点开始，如果不改掉夜猫子睡早觉的习掼，那天到十一点就不能清醒着参加比赛的。
所以必须趁早调整身体情况及生活习惯，才能在那时有足够精神去发挥。母亲条理分明的解释颇具说服力，像玛莉这样性格散漫的人只有服从。
的确，在音乐比赛一决胜负的舞台上，任何琐碎的事都足以影响演奏，光凭技术绝不是百分之百可靠。
玛莉小时候的小提琴老师原是个很有潜力的女小提琴家。可是每次比赛都名列二、三名，始终拿不到第一，原因是她每到比赛那天，总是没来由的烦躁，而无法将实力完全发挥。
“平时能演奏得更好”，这种话在比赛大会上不具任何意义的，唯有在那一天，在短短几分钟的乐章里表现出水准才是胜利的。
当然这有一些是要靠运气。例如在决定那一天所指定的协奏曲曲目。
也许已经将指定曲练习得能全部演奏，但毕竟每个人都有他所擅长和喜好，遇到的指定曲是自己所拿手的，抑或是不擅长的乐章，只有但凭运气了。
像这样听天由命的比赛，玛莉十分反感。但是当她想到若能突破难关便可获得的代价时，她就可以扬弃这种心情和想法——
淋浴后头脑清醒多了。
当玛莉走出浴室时，母亲充子己经为她准备好新的内衣和慢跑装。
玛莉换好衣眼，吹干弄湿的头发，然后走向餐厅。
“快一点，已经六点多了。”充子边催促，边把刚榨好的柳丁汁交到玛莉手中。
“才第一天，不要那么紧张好吗？”玛莉说完低头喝果汁。
“不行。就是因为第一天才要严格执行。”
“是的，遵命。”玛莉用小丑的口吻调皮地说：然后将果汁一饮而尽，放下杯子问道。“爸爸呢？”
“学术会议要到明天才结束。”
“哦，我想起来了。”
玛莉的父亲是医科大学的教授，去参加在京都举行的学术会议，这一星期都不在家。
“快去吧。”
“外面很冷吗？”
“跑步后就不冷了。”话说得极理所当然。
玛莉走到玄关，慢跑鞋已经摆在那里了。
“毛巾给你。”
玛莉接过对跑步不会造成干扰的小毛巾，走出玄关。
“要小心车辆。”充子吩咐道。这里是住宅区，在早晨六点是很少有车子经过。更何况玛莉是跑在人行道上。
大门的锁都己经打开。凡是和玛莉有关的事，充子是丝毫不马虎，总是无微不至。
在原地轻轻踏两、三步，玛莉开始向前跑。
“刚开始不要跑得太快。”充子跟到门边说道。
“知道了。”玛莉看着前面回答后面。
才跑几步，后面又有声音追上来。
“小心野狗！”
玛莉已经不想回答了。
玛莉在早晨清静的人行道上慢跑。
空气比较凉爽，天空还是阴暗，可能是稍许寒冷的一天。
跑了一段距离之后，身体逐渐热起来，呼吸也比较急促。
她放松步伐，采取跑与走的中间速度——被母亲从睡梦中叫醒是件不愉快的事，但这样运动后却又感受到晨间慢跑的快感。
也许会怀疑小提琴演奏大赛和慢跑究竟有何关系，原因可能是，演奏小提琴也是一种重劳动，体力占很大的部分。
尤其是和管弦乐团合作演奏协奏曲时，所耗的体力是相当惊人的，到了决赛更可见体力的重要，包括独奏的指定曲，大约要演奏两个小时以上——有时甚至会达三个小时。
如果身体差的人，勉强的支撑演奏到最后一曲，其结果必定是悲惨的失败，充子要玛莉晨间慢跑，就是要训练她的体力。
已经跑到斜坡，今天早晨希望能跑上去。根据当天的情况而定，有时是走上去。
玛莉加紧脚力，由坡路跑上去，在过了一半斜坡时，她觉得有些痛苦。但心里想，以现在的状况应该可以坚持下去。
“觉得痛苦得无法忍受时，已经走过路的一半了。”
这是母亲充子对中学时代的玛莉所说的话。充子在年轻时也曾经以小提琴家为努力的目标，她有强烈超越性的想望和不服输的个性。当她以第一名的成绩由音乐学校毕业时，觉得前途充满希望，不料却在一次车祸中断了手臂，这样的悲剧使她只好放弃成为小提琴家的梦想。
当她在医院住院治疗时，年轻的主治医师就是樱井。
充子把自己的遗憾变成对玛莉的热切希望，玛莉三岁就开始学钢琴和小提琴，当她五岁时，每天练琴时间长达五个小时。
玛莉长大以后，回想自己小时候练琴的耐力，觉得真是难能可贵。
玛莉的个性比较沉静，也许是这种和母亲不同的个性，才使得长久的练琴没有对她构成痛苦的负担——
距离在斜坡上的玛莉大约一百公尺左右，有一辆小型汽车慢慢追赶玛莉。
“成功了！”
玛莉跑到坡顶，一面喘气一面欢呼。然后她准备下一段路改走步。
道路是一个小转弯，经过公园旁边。
路上已经开始出现较早出门的上班族，以及晨起运动的慢跑者。
玛莉以竞走的速度走着，一面用毛巾撩脸，她比较容易出汗，这也是充子比较担心的一伴事。
因为演奏时由额头流下来的汗水可能会流进眼睛里，眼睛会刺痛。看到母亲那副担心紧张的样子，玛莉曾经说：
“在眼睛上部装一个帽沿吧！”
一小型汽车行驶到坡顶后稍微加速，不过距离玛莉仍然大约有五十公尺左右。
只是玛莉有时侯会不了解自己，她虽然知道自己是朝什么方向走，但却不知那是自己的梦还是母亲的梦。
玛莉至今井末对母亲表示反抗，她始终听命于母亲，努力学习小提琴。当然，玛莉自己也很喜欢拉小提琴，要她放弃小提琴是做梦也想不到的，但是在音乐大赛方面，母亲总觉得缺乏竞争的心的玛莉努力不够。
“独生女就是娇生惯养。”这是充子的口头禅。事实上如果玛莉不是独生女，充子也没有办法把全部精神都放在女儿身上。
玛莉走进公园，小客车也停车。
说是公园，其实只有一个小水池，池边环绕一条小路，如此罢了。玛莉站住缓缓向四周看。
她想到母亲现在一定边看表边着急，想像中母亲的样子令她觉得好笑。她曾经半开玩笑跟妈妈说。“我们一起跑好不好？”
老实说，玛莉并不讨厌这段慢跑时间，虽然慢跑也是母亲锻炼她的课程之一，但是能够暂时离开妈妈的控制，这使玛莉得到些微解脱。
玛莉走出公园又开始跑。
这时候她以马拉松的速度跑着，迎面吹拂来的风带来快慰的刺激。
小客车也开动了，这里是一条路，两侧是高墙。这条路并没有分人行道与车道：所以玛莉尽量靠右边跑。
小客车加快速度缩短和玛莉的距离——有几个穿着学生制服，可能是中学生的男孩从前面转角处吵吵闹闹走过来。
汽车减速慢慢停下。
“小妞，加油！”
“真够帅！”
玛莉不理会男孩的取笑，她稍微加快脚步，在路口转弯。
玛莉还没有男朋友，应该说她没有交男朋友的时间，练琴、不停的练琴，由母亲排定的作息表只有练琴和调整体能训练两件事。
在决定要参加决寒后，母亲给她短暂的时间去自由玩乐，并给她钱去玩。但是对一个不曾自己去玩的女孩子来说，她现在只会到百货公司去购物，或与朋友去看场电影罢了。
常和真知子她们开玩笑说，真是一点生活情趣也没有在同期的朋友中已经有人订婚了，还有人和男友一起做婚前旅行，也有经常是话题主角的“多情女郎”或男孩。即使有人并未到那种程度，但也都有一、二个异性朋友一-可是依充子的说法是：
“那是企图让别人大意轻敌的伪装。”
不可能每个人都是这样吧，并不是每个人都像充子那样以小提琴为生活的全部，玛莉已经二十一岁了，好像常有人来向爸爸提亲，当然，这方面的事充子一概否决，最近爸爸也不再提起这件事了，尤其是充子对这次玛莉参加决赛似乎抱着极大的希望，父亲所持的态度似乎是，比赛结束之前什么都别说。
玛莉本身对结婚或相亲之事也没什么兴趣。如果把小提琴比喻做玛莉的恋人，充子一定会很高兴。但是从来没有这样表示过，因为她不想看到母亲因此高兴的样子，其实她心里的确是有这样的感觉。
“啊——”玛莉停下来，她觉得有砂子进入慢跑鞋里。
她先向左右看一下，走上二、三阶的阶梯离开了马路，她在一个人家房子的玄关前面坐下，脱下慢跑鞋。
她在对面的门恰好在这时侯打开，有人出来。她们互看一眼双方都出现极惊呀的神情，那位也穿慢跑衣的年轻女性——和玛莉的慢跑衣一模一样——
也难怪，这个厂牌的慢跑衣是非常畅销的。可是……
对方也看着玛莉。大概是哪一家的主妇吧，但一定是新婚不久的年轻太太。
双方接着都露出有些难为情的笑容。然后那位女子举步起跑，慢慢从玛莉的视界中消失。
玛莉心想，完全相同的装扮，自己都觉得十分可笑，最好等那位女子跑远了，自己再跑。她穿好慢跑鞋，仍坐着歇口气。
一辆小客车由面前开过，玛莉心里又想，不知那位女子能否察觉后面的来车。当然，这不是一条狭窄到不能避开一个行人的路。
“该走了。”玛莉站起来，用手拍一下屁股，回到马路上。
玛莉跑上路之后，发现方才那辆小客车已经消失得无踪无影，她觉得很奇怪，那辆车究竟是以多么快的速度开走了？
玛莉随即看到刚才相同装扮的女子倚靠在路边的墙上。
怎么回事，不可能跑这点路就累了吧？玛莉加快速度跑上前去。
“你不要紧吧？”
玛莉说完后倒吸一口气。
那位女子的左臂己经染成红色，靠近手臂中间处有一道锐利的伤口，鲜血正汩汩地流出。
“你要振作点，我马上去叫救护车！”
玛莉奔跑到最近的一户人家大门前，急促地揿电铃。
四
“课长在干什么？”根本刑警向片山义太郎问道。
这里是警视厅调查一课的早晨。
那个身分不明的女尸已经送去验尸解剖了，现在正等检验结果。片山义太郎咋日在附近查访了一整天，到现在还觉得两腿酸痛，不过，如果才奔波一天就叫苦的话，是没有办法干好刑警的。
片山义太郎向着栗原课长的方向发愣，他心里在想，我可不是自己愿意干这一行的，辞呈早就送出去了，可是上面的人压根儿就不予理会。
栗原课长表情严肃地闭上双眼。栗原课长生就一张娃娃脸，尽管他再严肃，仍然令人感觉不出威严。
可是，他确实是个很有才干的警视（警察的职称之一），同时又是很精明干练的调查课长，这是警视同仁所一致公认的，虽然他有个不良习惯，就是忘性太好而记性不好，这一点常带给他很大的不方便。
“哦，原来是用耳机在听什么好听的节目。”片山义太郎说道。
“原来如此，那个就是叫随身听的东西吧，我还以为他耳朵装了助听器呢！”根本刑警话说得也够辛辣。
“唷？”
片山义太郎突然瞪大双眼，由于栗原课长突然拿起桌上的原子笔左右挥动着，嘴巴还念念有词。
“课长是不是发疯了？”根本很认真地说。
“我明白了……他自以为是音乐指挥家。”
“你说什么？哦——他是在听古典音乐。”
“可能是吧！如果是地方戏，没听说过需要指挥家的。”
大概是音乐十分激烈，栗原课长的手摆动幅度越来越大，在桌上来回比划，像特大号雨刷。
“鞋子脏了想要擦一擦的人现在有个好机会。”根本刑警知道课长不会听见，开始胡言乱语起来。
不久之后，栗原的手挥动太强烈，把放在桌边的茶杯打飞起来，然后茶杯摔在地上，发出清脆的碎裂声。
也许是茶杯破碎的声音使课长清醒过来，他取下耳机，面不改色地开始批阅桌上的公文。
“没有那种处变不惊的魄力就不够资格当我们的上司。”根本似乎很欣赏栗原，边说边摇头晃脑的。
小妹在整理破裂的茶杯时，栗原课长桌上的电话铃响了。
“我是栗原。……来了吗？请他到会客室。”
不管来客是谁，只要栗原认为会干挠工作，他通常会毫不客气地拒绝访客。可是，栗原今天显得很紧张的样子。
他摸摸领带整理一下领子，干咳一声，然后才走向会客室。
“是哪一个国家元首来了吗？”根本露出狐疑的神色问道。
“来人是朝仓宗和。”正在收拾茶杯碎片的小妹说。
“谁？”根本似乎对这个名字很陌生。
“你没听说过吗？是很有名的音乐指挥家。”
“哦——你的见识可真广。”
“我是刚才听课长说的。”小妹伸伸舌头。
朝仓宗和……片山义太郎曾经听过这个名字，井不是他对音乐有所涉及，而是妹妹晴美偶尔会听一些简单的乐章。
提起年龄已经相当大的朝仓宗和，是扬名国内外的音乐界巨匠，是少数指挥家之一。
“没错，就是他。”片山义太郎自言自语道。怪不得觉得这名字有些熟悉，原来就是把晴美弄得紧张兮兮的小提琴大赛主办人朝仓宗和。
可是，朝仓为什么到瞥视厅调查一课来呢？发生了什么事吗？
“课长今天真好笑。”小妹笑道：“他突然要我在会客室里摆一张贝多芬的照片，还要放一部录音机，说是等朝仓声生来了要播放……”
“课长大概是想改行当音乐指挥。”根本偷快地说着，同时点燃一根烟，“对了，片山，你说那个人手上有写字的遗迹？有没有查到什么？”
“嗯？……哦——你是说那件事，因为只能看出〈SUTA〉，下面的字是〈ON〉，或是〈sO〉……”
“是(SUTA〉，不过也有可能是〈SUTAN〉，如std〈台灯〉或s。…p〈邮戳〉，这两个字的外来语和你说的那几个字发音很接近……”
“可是只有这几个字，好像没有办法查出……”
“如果能够查出死者的身分，也许会有什么用处。”
对了，想起来了，那个音乐比赛会叫做“史塔维兹小提琴比赛大会”。片山义太郎想，同样的发音有很多……
“昨天早晨也发生一件伤害案，一位慢跑的女性手臂被割伤，你听说了吧？”朝仓说道。
“是的，我当然知道。”
“好像没有什么线索可以找到凶嫌？”
“是的，小型汽车在超过那位女性时，车里的人伸出拿着刀片的手，割伤她的手臂……这真是令人讨厌的事。”
实际上发生事件才是高兴的事，但是不能那样说。
“有一位女子报警。”
“是的，她跑在被害人后面。很遗憾也没有记住汽车的车牌号码及车型，女性向来对这个是没什么概念的。关于这个事件您有什么意见吗？”
“其实，凶手真正的目标是缨井玛莉，也就是那位报警的女子。”
栗原课长听了朝仓的话感到十分惊愕。
“那是……确实吗？”
“刚好穿着同样的运动衣，受害的女性正好在樱井玛莉休息时跑出来，真是命中注定的不幸。车上的凶嫌只看到背影，而且又在转弯的地方，没有发觉是不同的人。”
栗原课长稍作沉思。
“这样说来，那位叫樱井……玛莉的小姐，有什么理由人家要杀她？”
“她是史塔维兹小提琴比赛，参加决赛者之一。”
“原来如此……”栗原课长点点头，慢条斯理地说：“那是你主办的。”
“是的。樱井玛莉是个很纯洁的女孩，从不会去怀疑别人，是她的母亲听了这件伤害案后才发现真相的。”
“她因此去找你？……”
“她来找我，要我设法，我对于这种倩况也感到非常遗憾。如果伤势严重，会使她一辈子都不能拉小提琴。”
“这么说来，你是认为有人不希望缨井小姐在比赛时得到胜利，是吗？”
“虽然这样说是太武断了，但并不是没有可能。”
“那么，是参加决赛中的某一个人……”
“我虽然不愿意那样想，但也不能排除这种可能。”朝仓停了一下，又说。“当然，另外也许有人嫉妒她的才能，各种理由都可以想得出。”
“譬如男性问题……”
“那是不可能的。”朝仓微笑道：“她的母亲对她管教非常严恪，不可能让女儿有谈恋爱的机会。”
“噢，这么说来还是和音乐有关……”
“即使凶嫌本身不是学音乐的，也许母亲、教师里也有人对音乐比赛十分执着的人。”
“照您这么说：凶嫌的范围就相当大了。”
“请你不要误会。”朝仓说道：“我来的目的并